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El juego de la guerra 
ineasta político , en el 
más noble sentido del 
término, aquél en el que 
se demuestra una voca-
ción de servicio a sus congéne-
res , Peter Watkins (Surrey, 1935) 
ha dedicado toda su carrera y sus 
energías a una recreación crítica 
de los problemas propios de las 
democracias tecnológicamente 
avanzadas de las postrimerías del 
segundo milenio y a la concien-
ciación de sus ciudadanos. Buen 
conocedor de las relaciones del 
presente con el pasado y con el 
futuro e interesado en establecer 
puentes entre ellos, este apátrida 
de origen británico se ha pregun-
tado por su tiempo -si se excep-
túa The Journey ( 1982-1987), 
su opus magnum, único de sus 
filmes conjugado en presente-
casi siempre de una manera des-
viada: apelando a la reconstruc-
ción histórica de hechos pretéri-
tos (1) o a la prospección de he-
chos futuros. 
Este último grupo está compuesto 
por los cinco filmes de política-
ficción, conjugados en condicio-
na! y realizados entre mediados de 
los años 60 y de los 70, que 
constituyen una tendencia funda-
mental en el conjunto de su obra. 
En ellos proyecta en un potencial 
futuro cercano y plausible, que 
comprendería desde un posible 
mañana a unos pocos años de an-
ticipación, la problemática política 
y moral de unas sociedades mo-
dernas en las que se da una pro-
gresiva concentración del poder y 
las consiguientes represión, mani-
pulación y deshumanización de 
los ciudadanos. Para ello se sirve 
de las armas del docudrama, gé-
nero televisivo británico híbrido 
del documental y del dramático , 
mezcla de hechos fehacientes y 
de algunos elementos ficticios , 
que él mismo ayudaría a populari-
zar junto a Ken Loach y otros du-
rante su provechosa estancia en la 
BBC en los primeros años 60. Así 
estos filmes articulan, en un ma-
trimonio supuestamente imposi-
ble, hechos en tiempo futuro con 
el estilo directo, radicalmente pre-
sente, de la televisión, tanto con el 
objeto de criticar la convencían 
de realidad, como, a la vez, ser-
virse de ella para conseguir una 
intensidad expositiva que le ayude 
en su propósito de denuncia y de 
toma de conciencia por parte del 
espectador. Buena manera ésta de 
romper el binomio televisión/ver-
dad, de cuestionar tanto la "objeti-
vidad documental" como la falta 
de "implicación" de la ficción co-
mercial y de desvelar las estrate-
gias de manipulación televisivas: 
la verdad no está en la ficción, 
pero evidentemente tampoco en 
los mass media, arma en las so-
ciedades modernas del poder es-
tablecido para su perpetuación a 
través de la formación de los ciu-
dadanos. 
Además de servirse de su estilo 
en la configuración de la forma de 
sus filmes, Watkins ha tratado en 
toda su obra cinematográfica de 
unos media que él entiende como 
instrumento gubernamental de 
control y manipulación de las 
ideas para la modelación del pen-
El juego de la guerra 
samiento de una ciudadanía cada 
vez más uniformizada y pasiva. Y 
es que para el cineasta, gran parte 
de los males de las sociedades 
avanzadas vienen dados por la fal-
ta de información o por su oculta-
ción a los individuos. En este sen-
tido los media serían, además de 
parte del problema, también la 
principal solución -a menudo se 
lamenta del desprecio que han 
mostrado siempre la mayoría de 
revolucionarios por los medios 
audiovisuales-: pueden ser utiliza-
dos, y de hecho él lo hace, para 
informar de estos problemas, 
como máquina de despertar con-
ciencias, como manera de apelar 
a la reacción de los ciudadanos, 
generando y amplificando un de-
bate necesario para su resolución. 
Watkins busca, reflexiona, nunca 
propone soluciones, alineándose 
con la habitual intención informa-
tiva, didáctica y movilizadora de 
la gran tradición realista que reco-
rre el cine británico desde los do-
cumentalistas de los años treinta y 
de la guerra hasta la generación 
del Free Cinema (2). Las influen- · 
cias cinemáticas más directas 
vendrían de algunos filmes reali-
zados por Humphrey Jennings 
durante la Segunda Guerra Mun-
dial, como 1 Was a Fireman 
( 1943 ), The Silent Village 
(1943) y, en especial, la película 
de Kevin Brownlow y Andrew 
M o !lo It Happened He re ( 1964 ), 
que anticipan la tendencia del do-
cudrama televisivo. 
No debemos olvidar tampoco el 
parentesco temático que mantiene 
su obra en condicional con cier-
tos filmes realizados por la otra 
gran generación televisiva de la 
época, la estadounidense, que en 
su paso al cine hereda tambien del 
medio donde comenzaron su inte-
rés por la política-ficción y por el 
presente continuo de las noticias, 
como El mensajero del miedo 
(The Manchurian Candidate, 
1962) y Siete días de mayo (Se-
ven Days in M ay, 1964 ), de 
Frankenheimer, o Punto límite 
(F ail Saje, 1964 ), de Lumet (3 ). 
No obstante, Watkins extiende 
con una mayor profundidad que 
éstos la mecánica del medio a sus 
películas, sirviéndose de la retóri-
ca del estilo directo -cámara al 
hombro, imagen contrastada, 
zoom, uso alternativo del comen-
tario del locutor y de la entrevista, 
de ciudadanos anónimos a su-
puestos expertos que se dirigen a 
cámara apelando al espectador, de 
la foto-fija y de rótulos informati-
vos- en una narrativa que elude la 
linealidad, como si ese futuro en 
el que se proyecta fuese visualiza-
do en el tiempo pasado de los no-
ticiarios nocturnos de la televi-
sión o de algún programa infor-
mativo . En la labor de configura-
ción de este estilo tendrá una es-
pecial importancia el trabajo de 
sus directores de fotografía, 
como Peter Suschitzky -respon-
sable de Privilegio (Privilege, 
1967) y The Gladiators (1968), 
que ya había trabajado en It Hap-
pened Here- y Joan Churchill -ca-
marógrafa de Punishment Park 
( 1971) y Aftenlandet ( 1977), que 
tendría una intensa canera como 
realizadora de cine directo y mili-
tante en los años 70-. 
El juego de la guerra 
Aunque ya la había anunciado en 
sus filmes amateurs y desanolla-
do plenamente en Culloden 
( 1964 ), esta particular forma de 
acercarse al cine adquiere toda su 
fuerza, gracias al potencial de rea-
lidad que tiene su historia, en El 
juego de la guerra (The War 
Game, 1965), que marcaría un 
hito en su obra y en toda la histo-
ria del medio televisivo. 
Watkins realiza este film para la 
BBC con el objetivo de acabar 
con e l temerario silencio respecto 
del peligro de guerra nuclear en 
un momento de carrera armamen-
tística y de recesión del movi-
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miento pacifista británico. Para 
conseguir un clima de veracidad y 
de cotidianidad se apoya en un 
teatro de operaciones totalmente 
plausible en aquellos tiempos de 
guerra fría entre los bloques -as-
censo de la tensión en sus límites, 
Vietnam y Berlín, ataque con mi-
si les de las tropas estadouniden-
ses al norte de aquel país y la 
consiguiente respuesta desde la 
URSS en Europa Occidental- . El 
film narra la evacuación preventi-
va, ordenada por el gobierno bri-
tánico ante un posible ataque, de 
la población civil londinense y la 
explosion de un misil ruso de me-
diana potencia desviado de su ob-
jetivo, una cercana base militar, 
en pleno condado de Kent, una de 
las zonas de acogida, y sus efec-
tos devastadores sobre sus habi-
tantes y los refugiados . Luego 
recrea los terribles efectos de la 
explosión y la consiguiente "llu-
via de fuego", los padecimientos 
de una población masacrada ante 
la escasez de médicos y de víve-
res , y finalmente los motines de 
ésta y la consiguiente represión 
policial , que conducen al caos 
más absoluto y finalmente a la 
desesperanza. 
The Gladiators 
El cineasta británico denuncia con 
auténticas entrevistas a pie de ca-
lle, insertadas en la acción, la total 
ignorancia en la que se mantenía a 
la población civil sobre asuntos 
que atañían a su propia seguridad, 
como la guerra nuclear, la radiac-
tividad o la defensa civil, mientras 
que en las reconstrucciones de 
entrevistas con expertos y con los 
jerarcas del Estado muestra el ci-
nismo, la temeridad y la estupidez 
de éstos -un prelado nos llega a 
conminar a que "aprendamos a 
amar la bomba si es limpia y de 
buena familia"- . El juego de la 
guerra es un extraordinario ejem-
plo de cómo el estilo de Watkins 
en forma de documento televisi-
vo, arropado por una sólida infor-
mación, basada en un largo estu-
dio de materiales y entrevistas 
con especialistas que le llevaría 
algo más de dos años, puede al-
canzar una sorprendente capaci-
dad de convicción en su denuncia 
del peligro atómico y de la prácti-
ca aquiescencia de los gobiernos 
y los pueblos que se arruinan para 
fabricar ingenios que en un futuro 
pueden exterminarlos. Tanta ca-
pacidad de convicción hizo que la 
BBC, ante las presiones del go-
bierno británico, se viese obligada 
a prohibir la emisión en la televi-
sión pública de este co11o e inten-
so film -apenas 47 minutos-, en 
vista de que era "too horrifj;ing 
for home audiences" (4). Final-
mente sería distribuido por el BFI 
en salas cinematográficas, es evi-
dente que para arrebatarle el plus 
de verdad que le hubiese afiadido 
e l medio, con la calificación X, 
convirtiéndose en e l mejor ejem-
plo del ci ne de denuncia sobre el 
peligro nuclear y en un clásico 
entre los grupos pacifistas y anti-
nucleares para la movilización de 
la ciudadanía a favor de la causa. 
¿Un mundo feliz? 
Después de la po lémica y del gran 
éxito de su anterior film , no es 
extraño que Watk ins se interesase 
en los dos siguientes por la capa-
1' 
,, 
cidad de manipulación de las ma-
sas a través del espectáculo. Si en 
el caso de Privilegio se sirve de 
una estrella de rack contestataria 
utilizada finalmente por Iglesia, 
Gobierno y grandes corporacio-
nes como aglutinadora de la ju-
ventud en torno a las ideas más 
reaccionarias de nación, en el de 
The Gladiators nos muestra el 
desarrollo de unos supuestos "jue-
gos de la paz", retransmitidos 
mundialmente por televisión y 
controlados por un ordenador 
central, masacre con reglamento 
deportivo que la ONU ha organi-
zado para abolir las tensiones béli-
cas que afectan al mundo. Detrás 
de los hilos que mueven el espec-
táculo se halla siempre el Estado 
omnipresente, gobernado en el 
primer film, ambientado en una 
Inglaterra futura pero cercana, 
por unos partidos con tan pocas 
diferencias ideológicas que no du-
dan en coaligarse, o por los Esta-
dos de unas Naciones Unidas 
conscientes de la inasumible ren-
tabilidad de la guerra, en el caso 
del segundo, que utilizan los me-
dios de comunicación para domi-
nar una humanidad homogeneiza-
da y sin conciencia. 
Watkins retrata un mundo totalita-
rio, que destruye al individuo pen-
sante en provecho del robot ac-
tuante. En esta civilización escla-
va de sus ocios, distracciones y 
de estrellas publicitarias impues-
tas, la masa es, en su blanda doci-
lidad, un juguete de un sistema, 
unión de la burocracia y de la ma-
quinaria de los media y de la pu-
blicidad, entregado a la desviación 
de la violencia, juvenil en un caso, 
entre bloques en el otro, y a la 
utilización de ésta en su propio 
beneficio. Cualquiera que intente 
cambiar este statu qua se con-
vierte en un peligro y es eliminado 
sin dilación: Stephen Shorter, el 
cantante alienado, pagará su hu-
milde deseo de ser persona con el 
instantáneo desprecio de las ma-
sas que hasta ese momento le 
adoraban y el consiguiente anoni-
mato, mientras que los gladiado-
res oponentes que al enamorarse 
se salen de su papel de peones en 
la lógica de un juego real de estra-
tegia acabarán siendo eliminados 
con acuerdo unánime del Conse-
jo, a pesar de las reticencias de la 
India. Como apunta el comenta-
rista de Privilegio, "el deseo de 
ser una persona en una época de 
conformismo es un problema so-
cial". Y es que este film, además 
de adaptar al pop con cietia liber-
tad el argumento de A Face in 
the Crowd (1957), tragedia de 
irresistible ascensión y rápida caí-
da de un ídolo mediático dirigida 
por Kazan, tenía muchos elemen-
tos extraídos por Watkins de su 
trayectoria personal, en especial 
de sus experiencias en torno a su 
anterior fi !m, que le había llevado 
de ser la gran promesa del audio-
visual británico a un paria que no 
dudaría en tomar el camino del 
exilio. A esto habría que añadir, en 
la escena del mitin-concierto final 
en el Estadio Nacional, un home-
naje apenas encubierto a la estética 
de Riefenstahl en Triumph des 
Privilegio 
Willens ( 1935), en forma de ce-
remonia que reunía elementos del 
espectáculo de rack, con la apari-
ción de reverendos telegénicos 
sospechosamente parecidos a 
Goebbels, la parafernalia nazi 
-gran escenografía, desfile de an-
torchas , pendones y estandartes, 
bandas militares- y la misa de 
campaña. Watkins no dudó en 
apuntar directamente en estos dos 
filmes a la demagogia nacionalista 
como causa de la mayor parte de 
problemas de las sociedades con-
temporáneas y como camino más 
corto al fascismo. 
Sin embargo, la mayor carga ima-
ginativa de estos dos filmes , hace 
que pierdan gran parte de la fuer-
za que extraía su anterior obra 
maestra de la posibilidad de con-
vertirse en la pesadilla real del día 
siguiente para todos sus especta-
dores. Watkins se movía en ellos 
en un registro más simbólico, de-
finiéndolos como "alegorías con 
forma de documental". En este 
sentido, estos malos sueños que 
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hacen de cada hogar una cárcel 
gobernada y vigilada por el ubicuo 
ojo de la televisión, que todo lo ve 
y domina, se pueden relacionar 
con cierta querencia británica a 
pergeñar utopías futuras que ha-
blan de totalitarismo, como el 
1984 de Orwell o Un mundo feliz 
de Huxley o de ideas como las del 
Leviatan de Hobbes o el Panop-
tikon benthamiano. 
El ciclo violencia/represión 
En sus dos últimos filmes de anti-
cipación Watkins iba a retratar de 
nuevo el fascismo ascendente en 
un mundo occidental dominado 
por la violencia, pero ahora par-
tiendo de premisas y de hechos 
que los ligaban de forma muy di-
recta con las sacudidas sociales 
del momento en el que fueron 
realizados. Punishment Park y 
Aftenlandet, aunque separados 
por un largo espacio de tiempo, 
incluso por algún film y otras 
obras para la televisión, así como 
por su lugar de producción 
-EE.UU. en el caso de la primera, 
Dinamarca en el de la segunda-, 
tienen un simi lar matiz temático, 
ya que se centran en retratar los 
movimientos de oposición armada 
al sistema que se desarrollan en 
las sociedades occidentales en 
momentos de crisis y de eferves-
cencia contestataria y la consi-
guien te represión por parte de un 
Estado que quiere mantener su 
monopolio de la violencia, aunque 
sea acercándose al totalitarismo. 
Son filmes hijos de los años 70, 
años de crisis y desesperanza si 
se les compara con la década pre-
cedente, en los que el Watkins pe-
simista crónico no necesitaba de 
mucha proyección futura para 
mostrar elementos preocupantes, 
sino sencillamente utilizar como 
punto de partida los periódicos y 
noticiarios de la época. Por este 
motivo ambos filmes abandonan 
el registro alegórico para mostrar 
elementos más realistas que los 
anteriores, consiguiendo una ma-
yor carga de furia y dinamismo, 
lo que hace que alcancen una in-
tensidad cercana a la de El juego 
de la guerra. 
Punishment Park fue realizada 
después de los años calientes que 
cerraron la década de los sesenta, 
en un momento en el que la socie-
dad americana se encontraba su-
mergida en la represión posterior 
a la efervescencia política y con-
testación juvenil provocada por la 
guerra de Vietnam: cerca queda-
ban la represión de los universita-
rios -cuatro muertos por la policía 
en el campus de Kent- y de los 
ghettos -eliminación del Black 
Panther-, y la irresistible eclosión 
de la "mayoría silenciosa" repre-
sentada por Nixon. Por otra parte, 
mientras el sistema había ido asi-
milando como moda las formas 
de contestación no peligrosas 
para su continuidad, proliferaban 
los grupúsculos armados por toda 
la geografía estadounidense. El 
film anticipaba, ante una imagina-
ria, pero no desdeñable dado el 
ambiente de lucha de aquellos 
años, subida de la contestación y 
los actos de sabotaje contra el Es-
tq.do, la consiguiente represión de 
los contestatarios y rebeldes por 
"insurrección", de acuerdo con el 
Security Act de McCarran de 
1950, y su internamiento en cam-
pos de detención a lo largo de 
todo el territorio nacional. A los 
detenidos, tras ser condenados 
por unos tribunales seudojudicia-
les se les ofrece la posibilidad de 
cumplir la condena correspon-
diente en una prisión federal o re-
cibir un "castigo disuasorio" en un 
"parque de castigo" . El film cubre 
en paralelo, con un ritmo atosi-
gante, el seguimiento por un equi-
po de televisión de un grupo de 
jóvenes que ha aceptado el "casti-
go disuasorio", consistente en co-
rrer tres días por el desierto sin 
provisiones, mientras son perse-
guidos y hostigados por la poli-
cía, hasta llegar a un límite deter-
minado que marca su liberación, 
y el del "juicio" de los siete dete-
nidos del grupo posterior y su 
condena. 
Aftenlandet, que en danés signi-
fica "países crepusculares", reco-
ge en un desarro llo imaginario 
pero de una lógica aplastante una 
concatenación de elementos que 
parecen extraídos de los noticia-
rios de los "años de plomo". El 
film recorre la cadena de conse-
cuencias provocada por la negati-
va de unos obreros de los astille-
ros de Copenhage a trabajar en 
unos submarinos que descubren 
destinados a portar armamento 
nuclear en un momento en el que 
el gobierno acoge una conferencia 
militar europea. Cuando unos te-
rroristas secuestran a un ministro, 
el sistema responde con redadas 
masivas contra las organizaciones 
de izquierda, mientras que los sin-
dicatos se alinean con el gobierno 
al no reconocer los motivos esgri-
midos por los trabajadores. 
Punishment Park 
Watkins apunta en ambos filmes 
al hecho de que aunque el sistema 
haya conseguido adaptarse a cri-
sis progresivamente más graves, 
no significa que esté superando 
sus contradicciones; como con-
secuencia de ello va apareciendo 
paulatinamente una sociedad más 
dividida, más polarizada y domi-
nada por el odio, el miedo, la rabia 
y la falta de comunicación, que 
no puede disimular ni contener las 
serias tensiones que alberga en su 
seno . En consecuencia, ante la 
imposible solución de las contra-
dicciones, aparece una contesta-
ción cada vez más violenta, que 
provoca un ciclo continuo de vio-
lencia y represión. Ambos filmes 
desarrollan estructuras que, en su 
ruptura formal, van más allá de la 
"hueca realidad social mostrada 
por televisión" al tener en cuenta 
esta polarización ofreciendo pun-
tos de vista opuestos en un en-
frentamiento sostenido del proce-
so de lucha que desgarra la socie-
dad. Así, el juicio de los militantes 
de Punishment Park -suerte de 
psicodrama en el que tanto los in-
dividuos que interpretan a éstos 
como los que hacen de tribunal 
que los juzga improvisan a patiir 
de sus auténticas ideas políticas 
enfrentadas, por las que fueron 
elegidos- alcanza visos de enfren-
tamiento generacional; mientras 
que en Aftenlandet la sucesión 
de escenas de manera que "cada 
una se opone deliberadamente a 
la siguiente" conforma una emi-
sión televisiva ejemplar, en la que 
los datos oficia les siempre en-
cuentran el contrapunto de la otra 
parte (5). 
NOTAS 
l. De la Gran Guerra en The Diary of 
an Unknow Soldier (J 957) a su últi-
mo film, La Commune (2000), sobre 
la Comuna de París de 1871, Watkins 
ha pasado también revista a la derrota 
de los clanes escoceses de las High-
lands por las tropas inglesas el año 
1746 en Culloden (1964) o a la revolu-
ción húngara de 1956 en Forgotten Fa-
ces ( 1960). 
Punishment Park 
2. Remitimos al texto de Lindsay An -
derson "Salga y empuje", reproducido 
parcialmente en J. Romagosa y H. Alsi-
na (Eds.): Textos y manifiestos del cine. 
Ed. Cátedra. Madrid, 1993. Páginas 
254-270. 
3. Curiosamente, ambos cineastas ame -
ricanos fueron los responsables del pro-
grama You Are There (1953-57) de la 
cadena CBS, que descubría cómo po-
dían haber cubierto los noticiarios de te-
levisión sucesos hi stóricos, como la caí-
da de Troya o Gettisburg Adress, emi-
s iones que tuvieron una evidente in-
fluencia en la configuración del docudra-
ma inglés de los 60. 
4. Para más detalles sob re el largo 
"affaire The War Game" ver James 
Welsh: "Banned in Britain" , en Ameri-
can Films V!Il/1. Octubre, 1982. Pág i-
nas 64,69-71. 
5. Este mecanismo de oposición se re-
petirá con anacronismo distanciador en 
La Commune en forma de emisiones 
de la TV oficial de Versal les -noticiarios 
dedicados a desinformar- y de la TV 
"comunera" -volcada en las calles entre-
vistando al pueblo de París-. 
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